说我与戏有缘，不如说我与唱戏的人有缘。

2013年的某一天，我在单位演播大厅参与一个老年舞蹈节目的审查。还未开始，忽听有人在我后座位上喊我：雪松哥——这声音好陌生。待我回头找寻，一个头发花白的女人，站起来向我示意，我走过去端详了一会儿才认出来，她竟是我少年时期的玩伴，叫敏洁。我和敏洁在一个大院里长大，可谓两小无猜。敏洁长得俊俏，身材也好，从小爱唱爱跳的，是个文艺苗子。敏洁来自青岛，因其父被打成“右派”才来到我们的小县城。在那个年代，像这种家庭的孩子遭人歧视，升学、就业都受到一定的限制。敏洁刚上初中，恰逢地区京剧团来招小演员，敏洁报考竟被选中，从此当了京剧演员，解决了吃饭问题。从那以后一晃四十年过去了，我再也没有见过她，只知道她在京剧团唱京戏，也有些造诣。敏洁一眼认出我来，我很感动。我问她演戏好玩吗？敏洁说她也不知道好不好玩，这么多年过来了，人已退休，也没弄清楚演戏到底好不好玩。

唱戏的人容易出名，尤其是在一座不大的县城里；出了名就有绯闻，这是演员的“副本”，在哪个年代都一样。县剧团有一个头牌演员姓周，是台柱子。此人高身材，长得端庄俊秀，四大面方，一身文雅气，京戏、吕剧皆拿手，是县里的文艺名家。围绕着周老师的绯闻，可以说是整个县城茶余饭后的谈资——什么与剧团女主角荷花湾偷情被老婆逮住了；什么女中学生看戏被周迷住，俩人外出几天几夜不归了；什么女知青不返城，非要等周离婚后上位了；什么周与百货商店女店员关了店门搞破鞋怀上孩子，周要离婚与她远走高飞了等等五花八门、上天入地的男女“故事”，让整个县城的人嚼得津津有味。而我听后常常忍不住笑喷，觉得天下人太不正常，完全无中生有不着边际。因为我与周老师太熟悉了，我们都住在老婆单位的宿舍，而且是门对门的邻居，她一家的生活起居，甚至早、中、晚饭吃的什么我都了如指掌。周老师人很勤奋，每日早晨必得在院子里吊嗓子；他有个孩子上小学，只要不在外面演出，上学放学必定是周老师亲自接送。周老师的爱人是南方人，在单位是个中层干部，是那种心直口快的女人，听我老婆说周老师的爱人与同事们说悄悄话，说她与周结婚十多年，盖得都是加宽的被子，俩人同一个被窝睡，从没有分开过一夜，即便是孩子小的时候也是如此，其恩爱程度外人并不知。周老师台上演戏，台下遭人非议，这些恼人的事也像戏一样环绕着他，戏里戏外的人生确实不好过。后来我们家搬离了那个宿舍院，离开了县城，我再也没有和周老师见面；再后来就听说周老师因为经常外出演出风餐露宿，得了胃病，发展成胃癌，不治去世了。我想关于他的那些绯闻，到这时也应该烟消云散了吧？！

现在看戏听戏的人少了，原因不言自明。许多艺人在正规演出之余，纷纷凑酒宴，凑庆典，甚至婚丧礼仪，挣些外块以求补贴生活，社会地位和影响力已远不如从前。恰在此时，我身边的朋友中出现了一群痴迷京剧的年轻人，他们多生于上世纪八十年代，非学戏剧出身，也无家传。哥们儿一块儿凑，不说吃、穿、汽车、住房、女人、当官，不说微信、电视剧、抖音等等，专谈生旦净末丑、锣鼓点、胡琴调——郭庆利，工书法，痴迷京剧，无师自通成为京剧史专家，其对京剧历史的熟知程度令人惊讶；张波，装裱师，干什么都提不起精神，唯有京戏锣鼓点一响，便精神头十足，手上的点儿、口中的调儿即刻上场。为了能看上一出名家的戏，他们省吃俭用，跑济南，跑北京甚至更远；因为迷恋京戏，他们常常闹得夫妻不合，社会上也有声音讥讽他们不务正业；还有个开饭店的小伙蔡宝磊，一副好嗓子，一开口绝对专业水准，因为凑戏场，也是常常关了店门，不顾生计。因为痴迷京戏，让他们的人生色调与周围格格不入——是胡琴一响，魂儿就被勾走一族，在整个社会中也算是另类了。

我的师兄、书法家于明诠是个大戏迷，能唱能操琴，论品评京剧艺术，那是专家级别的，还画得一手才情飞动的戏剧人物。某日去济南拜访他，正好赶上他约戏迷朋友小聚，把酒唱戏，我也跟着掺合了一把。席间，满屋子的京韵酒香。著名琴师纪雷光亲自操琴，满把神韵从手指尖上悠然流出，令人倾倒。把酒间，有谁对盛名如日中天的京剧表演艺术家张火丁说了半个不字，立即引来另外几位的同声斥责并反唇相讥，桌面上的气氛立刻紧张起来。我初次领教戏迷对心中偶像的崇拜程度，那真叫一个“铁杆”。随心中暗想，亏了自己对京戏一知半解没好意思多嘴品评，否则恐怕要被立即逐出此门了……

记忆是个很难被战胜的东西，尤其是那些来自幼年的记忆，更是终身难以磨灭，因为那些记忆带着生命的体温。我很难忘记那八出现代京剧样板戏，虽然心智告诉我：那些戏不过是一种政治教化，从情感到人物都属于假大空。但我还是很难忘掉那些腔韵、那些武打场面，那些眼神动作，它们已经沉淀在我的记忆深处。我甚至买来成套的原版现代京剧样板戏的dvd，时不时拿出来观看；虽然我知道这种重温所专注的，不一定是那些戏本身，而是对附着其上的流失岁月的缅怀！

俗话说：人生如戏，戏如人生。而所谓人生，只不过是有一些人的戏已经唱完，而另一些人的戏正在上演……